 |
|
Gira da anni una voce: a certi suoi DJ set, in console, al posto di Darren Cunningham ci sarebbe stato un manichino. Vera o no, la leggenda dice tutto del personaggio. Actress è uno che si nasconde in piena vista, e anche quest’anno ha fatto di tutto per confonderci. Prima un mix di cinquanta minuti spacciato per traccia singola, con un titolo in cirillico. Poi due ore di improvvisazioni dal vivo con Suzanne Ciani uscite come doppio album. E adesso «Radical Frame», su Ninja Tune.
Il disco parte con una citazione di Fred Moten, teorico e poeta americano che ha passato una vita a ragionare sulla tradizione radicale nera. Leggo che il senso è più o meno questo: l’avanguardia elettronica ha radici nere, e chi l’ha raccontata come una faccenda da laboratorio bianco ha sbagliato i conti. Detto da uno che viene da Wolverhampton e che da diciotto anni, dai tempi di «Hazyville», fa techno che non somiglia a niente, non suona solo come uno slogan ma come una rivendicazione.
I primi due brani sono schegge, pochi secondi ciascuno. Il secondo si intitola «Gimme Tha’ Fuckin’ Money Man», e già questo mi fa voler bene a uno che potrebbe tranquillamente prendersi sul serio. Il disco vero comincia con «Live by You». Il rapper CASISDEAD racconta una storia di strada sopra un piano scordato, poi tutto crolla in una drill sporca.
Poi arriva «Overchord» e cambia tutto. Accordi di piano lunghi, la voce di Naomi Kimpenu fatta a pezzi, una cassa house elementare. Il video, firmato da Anna van der Velde, che firma anche la foto di copertina, mostra Cunningham chiuso in una prigione di lusso costruita da lui stesso. Come autoritratto è più onesto di tante interviste. «Cosmo» dura un attimo e guarda all’IDM dei primi anni novanta, quella dei Black Dog. Io sono cresciuto con Aphex Twin e Squarepusher e lì dentro mi ci ritrovo subito. «Withending» e «Paris» sono il lato più storto: voci disturbate, tastiere scure ed eleganti, percussioni che balbettano senza mai perdere il passo.
E poi c’è «Sheets». Sedici minuti, quasi metà disco. Se hai letto l’LP della settimana scorsa ritrovi Rainy Miller, la stessa nidiata di Manchester e del White Hotel che gira intorno agli Space Afrika. Il pezzo passa dalla techno al drum’n’bass, poi si apre in qualcosa che somiglia a un inno, con un fondo che sembra mare aperto. La voce a tratti si prende troppo spazio, lo ammetto ma il finale si scioglie invece di spegnersi, e arriva proprio quando hai smesso di aspettarti qualcosa.
La prima metà è trattenuta, a volte troppo educata per uno che di solito ti lascia senza appigli. È il prezzo di un autore che preferisce togliere piuttosto che aggiungere. Per me però «Radical Frame» è il suo disco più compiuto da parecchio tempo, e l’aggettivo giusto è uno che con Actress non avrei mai pensato di usare: caldo. Un abbraccio asciutto, quasi involontario, da uno che di solito ti tiene a distanza.
Tracce consigliate: Overchord, Withending, Live by You, Sheets.