Un chilometro scarso da casa. Teatro pieno, acustica che fa il suo dovere, io piazzato in posizione centrale. Per uno abituato a macinare autostrada per vedere un concerto decente, è un mezzo miracolo e me lo godo tutto.
Sul palco ci sono i Tortoise, e la prima cosa che ti colpisce è la dinamica. Su disco sono precisi, cesellati, quasi da laboratorio. Dal vivo diventano un’altra bestia. C’è la solita disposizione, quella che è un marchio di fabbrica: due batterie una di fronte all’altra che si dicono di tutto, si rubano gli accenti, si provocano. A un certo punto picchiano così duro che un piatto vola via dall’asta. Siparietto epico, e nessuno sul palco fa una piega.
Manca Jeff Parker, che quest’anno ha deciso di non andare in tour per impegni familiari e professionali. Al suo posto c’è James Elkington, amico storico della band. Te lo dico subito: la macchina da guerra di Chicago non perde un colpo.
La scaletta è ridotta ma scelta con criterio. Ci sono alcuni pezzi dal nuovo «Touch», uscito lo scorso ottobre dopo nove anni di silenzio e registrato a distanza tra Chicago, Los Angeles e Portland. Su disco l’ho trovato un po’ trattenuto. Dal vivo quei brani si aprono e respirano, e capisci cosa c’era dentro. Poi un bel po’ di perle da «TNT», e una «Glass Museum» da pelle d’oca, credo l’unica estratta da «Millions Now Living Will Never Die». Ma ha spaccato.
E qui parte il salto nel tempo. Se non sbaglio, l’ultima volta che li avevo visti dal vivo era il 1996, a Catania, al Taxi Driver, club di culto dove arrivarono grazie al circuito indipendente di quegli anni, mi pare quello della Touch & Go. Era la stagione d’oro delle connessioni impossibili, con gli Uzeda che facevano da ponte con Steve Albini e un pezzo di Chicago che sembrava trasferito in Sicilia. Sul palco c’era ancora David Pajo degli Slint alle chitarre, e i ragazzi si scambiavano di continuo vibrafoni, batterie e bassi, come se nessuno avesse un posto fisso. Due anni dopo, finito «TNT», Pajo se ne andò per la sua strada. Io quella sera me la porto dietro ancora adesso.
Due ore scarse, volate via. Età media del pubblico sui 45-50 anni, e che te lo dico a fare, ma l’atmosfera era bellissima: gente che sapeva cosa era venuta a sentire. Ovviamente dal banchetto del merch sono uscito con il vinile di «Millions» e la maglietta. Trent’anni dopo, certe abitudini non cambiano. E va benissimo così.